Tenget

ANAK-ANAK Bali zaman dulu paling takut pada sandi kala. Begitu langit di barat memerah, para ibu sudah berteriak dari natah rumah, memanggil anaknya yang masih kelayapan di tegalan, karena memedi konon suka menyembunyikan bocah yang lupa waktu.

Lebih-lebih kalau di ujung desa ada pohon kepuh tua yang rimbun dan gelap. Anak-anak melewatinya sambil berlari dan menahan napas, seolah napas pun bisa memancing penghuninya turun.

Bapak-bapak berkumis tebal tidak lebih berani. Di bale banjar mereka bisa berdebat soal iuran sampai urat leher menonjol, tapi pulang sangkep malam-malam, laju motor sengaja ditambah.

Begitu lewat di bawah bayangan kepuh, jempol menekan klakson pelan. Tiiit. Kepala menunduk sedikit, numpang lewat pada yang tak kelihatan. Bapak saya juga begitu, padahal di rumah ia paling galak kalau anaknya menyebut-nyebut leak.

Foto pohon semacam itulah yang disodorkan Ciblek ke depan hidung saya di warung Men Sukri, Dalung. Kepuh di pinggir jalan tembus ke Canggu.

Batangnya masih dililit kain poleng yang sudah pudar, pelinggih batu cetakannya masih basah oleh sisa tirta. Di batangnya, agak miring, terpaku seng tebal bertulisan For Lease, lengkap dengan nomor telepon berawalan kode negara asing. Anak magang itu memamerkannya seperti menemukan emas di got.

Made Klepon dari meja sebelah tidak mau kalah. Beritanya sudah naik di Serba Kilat dengan judul “Penunggu Kepuh Diusir Bule”, dan dalam sejam sudah tiga ribu klik. Wartawan muda zaman sekarang memang begitu. Gamang belum tentu ada, tapi kliknya pasti.

“Diusir apa. Dibayar,” kata Wayan Kopler sambil menyeruput kopi.

Ahli waris karang itu, katanya, sudah tanda tangan di depan notaris, salah satunya sepupu iparnya sendiri. Lalu ia menyebut harga per are. Nolnya berderet sampai Ciblek menyerah menghitung pakai jari dan membuka kalkulator.

Entah sengaja entah tidak, para penglingsir kita sungguh cerdik. Mereka tahu manusia lebih patuh kepada rasa takut daripada kepada awig-awig. Lahan dibiarkan hijau, diberi cap tenget, lalu disemai cerita tentang tonya atau gamang berambut panjang yang menjuntai di dahan.

Kencing sembarangan menghadap ke sana saja bisa kepongor. Panas dingin berhari-hari, puyer puskesmas tidak mempan, dan keluarga harus repot membawa pejati ke jero mangku untuk nunas tirta.

Berabad-abad tanah itu aman, ongkosnya cuma segebung cerita ditambah canang dan segehan tiap Kajeng Kliwon. Pagar paling murah di dunia.

Hanya saja pagar itu dibuat untuk zaman ketika kekayaan dihitung dari kelapa yang jatuh dan karung gabah sehabis panen di subak, bukan untuk makelar yang menenteng tas kecil berisi fotokopi sertifikat.

Makelar tidak takut leak. Leak tidak bisa membatalkan komisi.

Ahli warisnya pun kini tidak takut. Men Sukri, dari balik etalase gorengan, menyebut alasannya satu per satu dengan nada orang menyebut harga cabai: ngaben mahal kalau tidak mau digunjingkan pisaga saat sangkep, anak merengek minta Scoopy baru, tetangga sudah ganti mobil semua menjelang musim meweweh.

Siapa yang bisa menyalahkan? Takut jatuh tiwas rupanya jauh lebih menyeramkan daripada takut diganggu makhluk halus. Gamang paling-paling bikin meriang seminggu. Miskin bisa bikin satu keluarga jadi bahan omongan sampai ke anak cucu.

Yang dulu merinding tiap lewat di bawah kepuh itu kini membusungkan dada. Rombongan investor datang pada siang bolong, kata Wayan, tanpa banten, membawa meteran panjang dan notaris.

Bule-bule berkulit kemerahan turun dari mobil, berkacamata hitam, bertolak pinggang, menunjuk batas tanah seperti sedang membagi warisan sendiri. Sepupu iparnya ikut menunjuk-nunjuk, padahal waktu kecil lewat di situ saja ia memejamkan mata.

“Terus penunggunya pindah ke mana, Bli?” tanya Ciblek. Ia bertanya sungguh-sungguh.

“Cari kos. Di Dalung banyak, murah-murah.”

Ilmu yang konon bisa membuat orang muntah darah itu ternyata tidak mampu menembus selembar sertifikat hak milik.

Tapi orang Bali tetap orang Bali, kata Wayan. Tidak ada yang main gusur asal sruduk. Sebelum buldoser kuning masuk, jero mangku sudah dijadwalkan memimpin mecaru besar-besaran. Menyan, mantra panjang, banten bertingkat.

Wayan menyebutnya pesangon. Roh-roh dirayu dengan sesajen supaya megedi dengan legawa, karena tanahnya sudah telanjur laku mahal.

Alangkah santunnya kita. Penunggu kepuh diberhentikan dengan upacara lengkap, sesuatu yang belum tentu didapat buruh hotel yang di-PHK.

Ciblek rupanya belum puas. Ia menggeser layar dan memperlihatkan tebing Sungai Ayung di Ubud, yang kini berderet vila berdinding kaca dengan kolam renang menjorok ke lembah. Dua bule berjemur memegang botol bir dingin.

Tebing seperti itu dulu pasti tenget juga, katanya. Mereka tinggal berbulan-bulan dan sehat walafiat, tidak ada yang kesurupan, tidak ada yang meriang karena kepongor.

Entah penunggunya sudah ikhlas menerima pesangon, entah gamang memang tidak pernah berurusan dengan orang yang memegang akta sewa.

“Jadi tenget sekarang artinya apa, Pak?” Ciblek bertanya sambil mencatat. Anak magang selalu mencatat.

Men Sukri yang menjawab lebih dulu. Artinya banten caru-nya lebih mahal. Ayam brumbun sekarang susah dicari, ia tahu karena adiknya tukang banten. Ciblek menulis jawaban itu lengkap dengan nama sumbernya.

Wayan mengangguk. Made Klepon mengetik lagi, mungkin sudah menyiapkan judul berikutnya.

Sambil menghabiskan kopi saya bertanya-tanya, jangan-jangan sebentar lagi makelar yang paling rajin akan mendatangi jero mangku, bukan untuk nunas tirta, tapi untuk bertanya baik-baik: di desa mana masih ada kepuh yang paling tenget? (*)