Dari Riuh Misbar ke Layar Kaca
GERIMIS tipis mulai turun membasahi lapangan desa yang gelap, namun ribuan orang yang menyemut di depan selembar kain putih raksasa menolak beranjak. Di bawah sorotan proyektor kuno yang menderu nyaring, sekat-sekat asing mendadak luntur.
Dua pria yang tak saling tahu nama, tiba-tiba berdiri di atas tanah yang becek. Tangan mereka mengepal ke udara, urat leher mereka menegang merah, dan ketika tokoh jagoan di dalam layar memenangkan pertarungan—keduanya berpelukan erat layaknya saudara kandung.
Pekikan riuh membentur dedaunan pohon beringin di tepi lapangan. Orang-orang yang beberapa menit sebelumnya tidak saling kenal kini terbahak bersama, berbagi ruang tanpa jarak di bawah ancaman cuaca.
Hanya berjarak puluhan tahun dari memori romantis itu, di balik kaca mobil yang kedap suara karena terjebak macet kota modern, seorang pemuda duduk menyendiri. Di genggaman tangan pemuda itu, sebuah gawai pintar model terbaru menampilkan siaran pertandingan sepak bola.
Layarnya jauh lebih tajam, warnanya memanjakan mata, dan ia bebas dari cipratan air hujan. Namun, pemuda itu hanya terdiam.
Ketika gol tercipta, ia hanya menghela napas pendek, lalu jempolnya bergerak mekanis menulis kata "Goolll" di kolom komentar media sosial. Di dalam kabin mobil yang sunyi itu, ia terhubung dengan dunia, namun di saat yang bersamaan, ia sepenuhnya kesepian.
Dua adegan kontras ini adalah wajah kita hari ini. Teknologi telah memberikan kenyamanan privat yang luar biasa untuk menikmati hiburan secara mandiri.
Namun, fakta bahwa nonton bareng (nobar) tetap menjamur membuktikan ada hal lain yang sedang dicari. Manusia modern tidak sekadar ingin melihat tayangan visual; mereka sedang berupaya merebut kembali kehangatan komunal yang perlahan terkikis oleh layar gawai pribadi melalui pelukan sejarah nobar yang panjang.
Era Dinding Gedek
Budaya nobar di Indonesia tidak lahir dari ruang hampa melainkan dari sejarah panjang evolusi media dan ruang sosial publik. Akar paling awal dari tradisi menonton bersama ini dapat ditarik mundur hingga akhir abad ke-19, tepatnya pada tahun 1897.
Pada masa Hindia Belanda tersebut, teknologi sinematografi awal mulai masuk ke kota-kota besar seperti Surabaya dan Batavia (Jakarta). Pemutaran gambar bergerak (gambar idoep) saat itu belum dilakukan di gedung mewah, melainkan di dalam bedeng temporer berdinding gedek (anyaman bambu).
Layar tancap primitif ini memicu kerumunan publik yang luar biasa. Warga lokal dari berbagai kelas sosial berbondong-bondong datang, berdesakan di sekitar dinding anyaman bambu demi mengintip pendaran cahaya proyektor.
Di sinilah untuk pertama kalinya, aktivitas menonton film bertransformasi menjadi sebuah ritus sosial. Menonton bukan lagi sekadar menikmati narasi visual secara pasif, melainkan momen bertemunya raga manusia untuk tertawa keras, bersenda gurau, dan melebur dalam ruang komunal yang egaliter.
Tradisi Layar Tancap
Memasuki paruh kedua abad ke-20, "sinema dinding gedek" bermutasi menjadi tradisi layar tancap yang melegenda. Sepanjang era 1970-an hingga 1990-an, layar tancap menjadi raja hiburan rakyat di berbagai pelosok daerah dan pinggiran kota.
Formatnya sangat sederhana: selembar kain putih berukuran raksasa dibentangkan menggunakan dua tiang bambu yang ditancapkan di tengah lapangan desa atau alun-alun kota. Kehadiran layar tancap selalu menjadi magnet yang menghentikan sejenak rutinitas harian warga.
Namun, karena diadakan di ruang terbuka tanpa atap, format nobar tradisional ini sangat bergantung pada restu cuaca. Dari keterbatasan alam inilah lahir sebuah istilah humoris yang sangat populer pada masanya: misbar (gerimis bubar).
Ketika film laga atau drama sedang mencapai puncaknya dan tiba-tiba rintik hujan turun, ratusan penonton tanpa payung akan langsung berlarian tunggang-langgang mencari tempat berteduh atau pulang ke rumah. Istilah misbar ini menjadi simbol resiliensi sekaligus romantisme hiburan rakyat, di mana gangguan alam justru menjadi bumbu cerita yang terus diingat.
Memori Bale Banjar
Bersamaan dengan era layar tancap, gelombang nobar kedua dipicu oleh masuknya teknologi televisi publik pada era 1970-an dan 1980-an. Momen krusial ini dikomandoi oleh stasiun televisi tunggal milik pemerintah, TVRI.
Pada masa itu, memiliki sebuah pesawat televisi tabung hitam-putih adalah simbol status ekonomi yang sangat mewah. Ketika satu rumah di sebuah desa berhasil membeli televisi yang dayanya masih harus dipancing menggunakan aki mobil, rumah tersebut otomatis berubah menjadi magnet bagi seluruh rukun tetangga (RT).
Warga yang ingin menonton harus mandi sore terlebih dahulu demi kesopanan, lalu duduk tertib menggelar tikar di teras rumah tetangga tersebut. Bagi yang tidak kebagian tempat di dalam, mereka rela berdiri berjejer selama berjam-jam demi bisa mengintip layar kaca dari balik celah jendela ruang tamu pemilik rumah.
Di Bali, fenomena ini direspons secara institusional melalui pemanfaatan bale banjar sebagai pusat penempatan televisi bantuan pemerintah atau hasil iuran warga. Setiap sore menjelang malam, bale banjar bertransformasi menjadi pusat gravitasi kampung.
Anak-anak kecil mengambil posisi duduk paling depan di lantai beton, sementara para orang tua duduk santai di belakang sambil mengunyah sirih atau mengisap rokok lintingan. Ketika pertandingan bulu tangkis internasional, tinju dunia Muhammad Ali, atau sandiwara rakyat ditayangkan, bale banjar meledak oleh emosi kolektif.
Olok-olok jenaka bersahut-sahutan dalam bahasa Bali yang lugas, diselingi tawa riuh warga yang saling mengenal dekat. Di ruang inilah semangat menyama braya—perasaan sebagai satu keluarga besar—menemukan bentuk visualnya yang paling nyata melalui sekotak televisi tabung di dalam kotak kayu bergembok.
Kasta Layar Perak
Ketika teknologi televisi tabung mulai menyebar datar, tradisi menonton bersama di Bali memasuki babak baru yang lebih urban pada akhir era 1980-an. Hiburan komunal yang awalnya bersifat gratis di bale banjar, mulai bergeser ke gedung-gedung bioskop lokal yang menjamur hingga ke tingkat kabupaten.
Denpasar menjadi pusat perputaran uang layar perak ini melalui nama-nama legendaris seperti Wisnu, Indra, Jaya, Nirwana, hingga Kumbasari Theatre. Kehadiran bioskop-bioskop ini mulai memperkenalkan sistem kelas dan kasta dalam pengalaman menonton masyarakat.
Tiket Kelas I di bagian balkon atas menjadi lambang gengsi anak muda kota, sementara Kelas II di barisan bawah depan layar dipadati oleh masyarakat kelas pekerja. Berbeda dengan bioskop modern yang hening, atmosfer bioskop Bali era ini masih membawa sisa-sisa kegaduhan layar tancap.
Penonton akan bersorak riuh dan bertepuk tangan serempak saat tokoh jagoan menang, atau memaki habis-habisan ketika proyektor tiba-tiba macet di tengah film laga Mandarin atau film mistis Indonesia. Menonton di dalam gedung ini adalah kemewahan tersendiri, meskipun penonton harus rela berbagi kursi kayu keras dengan gigitan kutu busuk yang akrab disapa bangsat oleh warga lokal.
Namun, masa keemasan bioskop lokal ini runtuh dengan cepat pada pertengahan era 1990-an. Kehadiran stasiun televisi swasta dan booming persewaan kaset video VCD membuat masyarakat mulai menarik diri dari ruang publik bioskop.
Satu per satu gedung bioskop legendaris di Bali gulung tikar, berubah fungsi menjadi pertokoan, pasar, atau dibiarkan terbengkalai menjadi puing penuh hantu masa lalu. Peristiwa ini menjadi fase transisi krusial, di mana manusia modern mulai belajar mengurung diri di ruang privat masing-masing, sebelum akhirnya benar-benar terisolasi secara total oleh kemunculan gawai pintar hari ini.
Kegembiraan Kolektif
Sejarah panjang dari dinding gedek, layar tancap misbar, televisi aki di bale banjar, hingga kasta layar perak membuktikan bahwa nobar telah menjadi bagian dari DNA kultural masyarakat Indonesia. Pertanyaannya kemudian, mengapa dorongan untuk menonton bersama manusia lain ini tetap bertahan kokoh meski hari ini gawai pintar memberikan akses personal yang jauh lebih canggih?
Sosiolog Émile Durkheim memiliki penjelasan menarik tentang gejala ini melalui konsep collective effervescence atau kegembiraan kolektif. Durkheim berargumen bahwa ketika manusia berkumpul secara fisik demi satu tujuan atau perhatian yang sama, akan lahir sebuah energi emosional tersembunyi yang mengalir di antara mereka.
Energi inilah yang menggerakkan raga ratusan orang di kedai-kedai kopi modern saat ini. Menonton sepak bola atau film secara mandiri di gawai adalah aktivitas yang sunyi dan pasif.
Kegembiraan yang dirasakan saat tim favorit menang menjadi kering karena tidak ada ruang fisik instan untuk menyalurkannya. Sebaliknya, dalam kerumunan nobar, emosi satu orang akan langsung menular dan melipatgandakan emosi orang di sekitarnya.
Helaan napas kecewa yang serempak saat peluang emas meleset, atau ledakan tawa saat melihat kelakuan usil penonton lain, menciptakan sebuah kepuasan psikologis yang melegakan. Dalam ruang nobar, keterasingan sosial yang sehari-hari dialami manusia modern di tempat kerja atau di jalanan mendadak mencair.
Untuk beberapa jam, mereka merasa menjadi bagian dari sebuah kelompok besar yang memiliki satu detak jantung yang sama. Esensi nobar modern di kota-kota besar hari ini sebenarnya adalah usaha bawah sadar manusia urban untuk merekonstruksi kembali kehangatan komunal bale banjar, bioskop lokal, atau pos kamling masa lalu yang mulai punah dari arsitektur hidup mereka.
Jebakan Konten
Namun, sejarah nobar di era kontemporer hari ini harus berhadapan dengan sebuah ironi baru yang paradoks. Sering kali, ruang nobar yang seharusnya menjadi tempat melepaskan diri dari isolasi digital justru terkontaminasi oleh gawai itu sendiri, melahirkan fenomena nobar pseudo-sosial.
Filsuf Jean Baudrillard pernah mengingatkan bahwa manusia modern sering kali lebih mencintai representasi (gambar, video, atau tanda) ketimbang realitas itu sendiri. Gejala ini terlihat jelas ketika sebuah momen krusial atau gol tercipta dalam acara nobar hari ini.
Alih-alih menikmati momen magis itu dengan saling berpelukan atau bersorak menatap layar bersama teman di sebelahnya, banyak penonton yang tangan kanannya secara refleks langsung merogoh saku. Mereka mengeluarkan gawai, mengaktifkan kamera, lalu merekam keriuhan kerumunan di sekitar mereka.
Video keriuhan tersebut kemudian diunggah ke Instagram Story atau TikTok dengan takarir (caption) tertentu demi berburu validasi di ruang siber. Pada titik ini, kebersamaan komunal telah direduksi menjadi sekadar latar belakang (background) demi konten media sosial.
Mereka tidak benar-benar hadir secara utuh di ruang fisik tersebut karena pikiran mereka langsung melompat ke ruang maya, menghitung berapa banyak tanda suka (likes) yang akan mereka dapatkan. Manusia modern pergi meninggalkan kesunyian kamarnya untuk mencari kerumunan, namun sesampainya di sana, mereka kembali menjinakkan kehangatan nyata itu menjadi kepingan video pendek digital demi memuaskan eksistensi semu mereka.
Pelukan Raga
Meskipun industri mencoba mengomersilkannya melalui aturan hak siar yang ketat dan media sosial mencoba mereduksinya menjadi sekadar konten, naluri alamiah manusia sebagai makhluk sosial tidak akan pernah bisa sepenuhnya dijinakkan oleh algoritma.
Pertemuan antara layar pribadi dan layar komunal pada akhirnya memperlihatkan batas dari teknologi itu sendiri. Gawai, dengan segala kepraktisan akses dan ketajaman layarnya, terbukti gagal menggantikan kebutuhan paling mendasar dari manusia: sentuhan dan kehadiran fisik sesamanya.
Sejarah nobar yang membentang dari era kolonial hingga tontonan modern adalah sinyal bahwa manusia tidak dirancang untuk menjadi pulau yang terisolasi di dalam samudera digital. Kita tetap membutuhkan mata manusia lain untuk memantulkan kegembiraan kita, dan membutuhkan suara orang lain untuk menggaungkan teriakan kita.
Ketika malam pertunjukan tiba dan layar putih mulai dibentangkan di sudut-sudut kota, tempat itu bukan lagi sekadar tempat menonton tayangan visual. Ia telah menjadi ruang suci tempat kita merawat sisa-sisa kemanusiaan kita.
Kebahagiaan sejati dari sebuah momen kemenangan tidak pernah terletak pada seberapa canggih layar yang menangkap gambarnya, melainkan pada seberapa riuh raga di sekitar kita yang ikut melompat dan berdegup dalam ritme yang sama. (*)
Menot Sukadana
