Kubu

JUDUL berita itu sudah jadi sebelum polisi membuka mulut: Bali Darurat Jambret. Pembuatnya Made Klepon, yang menyodorkan ponselnya ke muka saya, dekat sekali, sampai saya harus mundur sedikit supaya hurufnya terbaca. Bahannya berita dari media Australia tentang seorang perempuan negeri itu, pembuat konten yang tinggal di Bali, yang dalam videonya mengeluh jambret di pulau ini sedang parah-parahnya. Video itu ditonton lebih dari 278 ribu kali.

"Serba Kilat tayang sebelum makan siang, Pak Darma," kata Made Klepon. "Taruhan."

Kami duduk di bangku semen di halaman Mapolresta Denpasar, menunggu Wakapolresta Denpasar yang dijadwalkan bicara soal jambret turis. Bangku itu tidak kebagian bayangan pohon. Ciblek, anak magang yang ikut saya dari Kabar Sebelah, media daring tempat saya masih dipercaya jadi redaktur, mengipasi lehernya dengan buku catatan. Di antara kami bertiga, cuma dia yang masih membawa buku catatan kertas.

Berita Australia itu saya baca sampai habis. Isinya sebagian besar cerita teman. Perempuan itu kenal dua orang yang kalungnya direnggut di Canggu, dan seorang lagi yang ponselnya dirampas waktu berjalan di trotoar. Lalu ada seorang pengikutnya yang berkomentar bahwa jambret sekarang terjadi saban hari.

Polisi memang dikutip, soal patroli malam yang ditambah dan imbauan supaya korban segera melapor ke nomor 110, tapi angka berapa banyak jambret naik tidak ada satu pun. Sungguhpun begitu, beritanya sudah dikutip ke mana-mana, dan Made Klepon termasuk yang paling getol mengutipnya.

Wakapolresta datang ditemani Kapolsek Kuta. Paparannya rapi, seperti galibnya konferensi pers polisi. Enam terduga ditangkap dalam beberapa kasus terpisah di Kuta, empat orang dewasa dan dua anak berumur lima belas tahun dan tujuh belas tahun. Korbannya turis dari India, Azerbaijan, Pakistan, dan Rusia.

Kalung yang dirampas nilainya Rp28 juta sampai Rp90 juta per kasus, ditambah satu tas berisi uang dan barang berharga, totalnya lebih dari Rp291 juta. Satu terduga masih diburu.

Ada lagi seorang laki-laki dua puluh dua tahun, lahir di Denpasar, tak punya pekerjaan, yang diduga menjambret turis di Sanur. Korbannya yang terakhir, perempuan Italia yang sedang bersepeda, jatuh dan luka di kepala, hidung, dan lengan. Rekaman CCTV-nya sempat beredar di media sosial.

Ciblek mencatat semuanya. Saya cuma mencatat satu hal: dua anak itu ditangkap waktu mengisi bensin di SPBU Jalan Sunset Road. Yang tujuh belas tahun ternyata residivis, pernah ditangkap untuk urusan yang sama. Di Jalan Padma, Legian, ia diduga merenggut kalung emas dari leher seorang turis yang baru pulang makan dan berjalan kaki ke hotel. Harganya Rp90 juta. Kalung semahal itu, dan ia tertangkap waktu mengisi bensin.

Sesudah konferensi pers bubar, Made Klepon langsung mengetik di atas jok motornya. Kalimat pembukanya ia bacakan keras-keras, minta dipuji. Dua bocah penjambret asal Karangasem, lengkap dengan inisial, umur, dan nama banjar yang ia dapat dari obrolan dengan seorang petugas di parkiran.

Lalu ia sambung dengan pelaku dari kasus lain: pemuda sembilan belas tahun yang dibekuk di kampungnya di Padangsari, Kubu, dan pelaku jambret kalung turis Swiss yang Februari lalu ditangkap di Tianyar, juga di Kubu.

"Kubu lagi, Kubu lagi," kata Made Klepon. "Ini pola, Pak. Pembaca suka pola."

Ciblek berhenti mengipas. "Bli, yang dua itu masih anak. Nama banjar jangan ditulis."

"Polisi juga kasih inisial kok."

"Inisial, umur, nama banjar. Orang sebanjar langsung tahu itu anak siapa."

Ciblek lalu menyebut Undang-Undang Sistem Peradilan Pidana Anak, yang mewajibkan identitas anak dirahasiakan dalam pemberitaan, sampai nama orang tua, alamat, dan wajahnya. Ia menyebutnya tanpa membuka buku catatan.

Made Klepon tidak mau kalah. "Kode etik kita bilang anak itu di bawah enam belas tahun. Yang satu sudah tujuh belas."

"Undang-undangnya bilang delapan belas, Bli. Pedoman pemberitaan ramah anak dari Dewan Pers juga ikut delapan belas."

Made Klepon tertawa, agak lama.

"Magang tiga bulan sudah hafal pasal. Nanti kalau sudah kerja beneran, lupa sendiri."

Saya diam saja, sebab Made Klepon ada benarnya soal yang terakhir itu. Dulu, waktu masih di koran, saya pernah menulis berita jambret lengkap dengan nama banjar pelakunya yang masih SMP. Redaktur saya tidak mencoret apa-apa. Beritanya terbit, dan seminggu kemudian bapak anak itu datang ke kantor. Ia tidak marah, cuma bertanya kenapa nama banjarnya harus ikut dimuat. Saya tidak punya jawaban yang pantas waktu itu.

Jambret turis di Bali sebetulnya kabar lama. Tahun 2019 polisi menangkap dua jambret yang kerap mengincar ponsel turis di Seminyak, Canggu, dan Ubud, salah satunya juga baru tujuh belas tahun. Sebelum dan sesudah itu, beritanya muncul saban tahun, kecil, di halaman kriminal.

Akhir tahun lalu Kapolda Bali malah membawa angka: sepanjang 2025 ada 339 warga negara asing yang jadi korban kejahatan di Bali, paling banyak kasus pencurian. Angka itu disampaikan di depan wartawan, dimuat, lalu lewat begitu saja. Tidak ada yang menontonnya 278 ribu kali.

Yang jelas berubah adalah siapa yang bercerita. Dulu jambret turis sampai ke pembaca lewat polisi dan wartawan. Sekarang turis bercerita lewat videonya sendiri, media Australia mengutip video itu, lalu berita Australia itu dikutip balik oleh media di Bali. Kata "parah" ikut terbawa, padahal kata itu tidak keluar dari mulut polisi mana pun.

Di jalan pulang, Ciblek bertanya apakah Kubu memang sarang jambret. Saya bilang saya tidak tahu, dan Made Klepon juga tidak tahu, cuma ia berani menulisnya. Pelaku di Sanur lahir di Denpasar. Jambret yang membuat korbannya tewas di Kuta Utara, Februari lalu, dilakukan tiga residivis yang baru keluar dari Lapas Gianyar. Beberapa pelaku yang sempat ditanya polisi mengaku alasannya urusan perut.

Kalau mau menulis Kubu, kata saya, tulis juga kenapa anak muda dari sana jauh-jauh ke Kuta, dan itu tidak bisa ditulis dari parkiran polresta.

Berita Serba Kilat tayang sebelum makan siang, persis seperti taruhannya. Judulnya tetap Bali Darurat Jambret, nama banjarnya ikut. Draf Ciblek masuk ke surel saya sore harinya, tanpa nama banjar dan tanpa kata Kubu. Sampai sekarang belum saya tayangkan. Ciblek minta izin ke Kubu minggu depan, dan saya belum bilang boleh. (*)