Geng Pandawa

PERANG besar dalam sejarah kerap cuma perkelahian antargeng yang kebetulan dicatat pujangga. Bharatayudha di Kurusetra, delapan belas hari lamanya, boleh jadi juga begitu, geng Korawa melawan geng Pandawa, dua rombongan sepupu yang berebut warisan dari kakek yang sama.

Kata geng sendiri, menurut Kamus Besar Bahasa Indonesia, adalah kelompok remaja yang dikenal karena kesamaan latar belakang sosial, sekolah, atau daerah, dan baru pada arti kedua disebut gerombolan. Kata itu pun masih diberi tanda cakapan, artinya kata obrolan, bukan kata baku, kendati sekarang acap disebut untuk jenderal, menteri, dan pejabat tinggi negara. Asalnya, gang dalam bahasa Inggris, pada abad ketujuh belas malah dipakai pelaut untuk rombongan pekerja di kapal, sebelum belakangan dipakai untuk gerombolan pencuri.

Belakangan istilah geng Solo muncul hampir tiap pekan, dari urusan pergantian Kapolri sampai soal siapa dekat dengan siapa di kabinet. Istilah itu dilontarkan Neta Pane dari Indonesia Police Watch pada 2019, untuk sejumlah perwira yang pernah bertugas di Solo semasa Joko Widodo menjabat wali kota, lalu kariernya naik cepat, melesat ke kursi-kursi penting. Polri membantah, dan Istana bilang kelompok itu tidak ada.

Dalam liputan, saya kerap mendengar kata itu dipakai seenaknya, sebagai bahasa sehari-hari. Ada geng si anu, gengnya si itu, geng ini dan geng itu, dan namanya hampir selalu nama pentolannya, sebab anggota tak perlu disebut satu per satu, cukup dibilang orang gengnya si anu.

Tapi jika syarat remaja itu dilonggarkan sedikit dan yang dipegang cukup kesamaan daerah, tak ada yang lebih rajin nge-geng tinimbang krama Bali. Sejak lahir mereka tercatat di dadia, ketika remaja masuk sekaa teruna, setelah menikah jadi krama banjar, kelak masuk subak kalau sawahnya belum dijual, sekaa gong kalau pandai menabuh, sekaa santi kalau suka mekidung. Semua kumpulan itu bisa disebut sekaa, dan Clifford Geertz, antropolog Amerika yang meneliti desa-desa Bali pada 1950-an, sampai memberinya nama pluralistic collectivism, kebersamaan yang berlapis-lapis, bertumpuk-tumpuk.

Wah, alangkah rajin orang Bali berorganisasi!

Dengan syarat remaja yang sudah dilonggarkan tadi, Korawa dan Pandawa juga lulus dengan mudah. Kedua kelompok satu kakek, satu istana, satu guru: Korawa yang seratus itu anak Dretarastra, Pandawa yang lima anak Pandu, dan Dretarastra dengan Pandu kakak-beradik. Pentolannya pun jelas, Duryodana di satu pihak, Yudistira di pihak lain.

Cara mereka mencari anggota juga mirip cara geng. Menjelang perang, Duryodana dan Arjuna sama-sama datang ke Kresna, dan Kresna menawarkan dua pilihan, pasukannya yang besar atau dirinya seorang diri tanpa senjata. Duryodana memilih pasukan, Arjuna memilih Kresna. Dalam versi India, Salya, paman Pandawa dari pihak Madri, berangkat membawa bala tentara untuk membela keponakannya, tapi di tengah jalan dijamu habis-habisan oleh orang suruhan Duryodana, merasa berutang budi, lalu berperang di pihak Korawa sampai akhir.

Murah nian setia seorang raja, cukup sekali dijamu!

Tapi tidak semua yang berdiri di barisan Korawa pantas disebut anggota geng. Menjelang perang, Yudistira datang meminta restu kepada Bisma, Drona, dan Krepa, dan ketiganya memberi jawaban yang mirip: mereka terikat oleh harta Korawa, sebab manusia budak harta, sedangkan harta bukan budak siapa-siapa. Bisma masih ditambah sumpahnya pada takhta Hastina. Drona, guru para pangeran itu, menyayangi Arjuna, muridnya yang paling cemerlang, tapi tetap turun ke medan perang melawannya, sambil mendoakan kemenangan Pandawa.

Di sini sekaa bisa dipakai sebagai timbangan. Menurut Geertz, sekaa dibentuk dengan satu syarat keanggotaan untuk satu tujuan yang cukup sempit, sekaa gong untuk gamelan, sekaa manyi untuk panen, dan di dalamnya kedudukan anggota di luar kelompok tidak ikut menentukan tempat duduknya. Banyak sekaa, sekaa teruna misalnya, juga punya awig-awig sendiri. Seorang kepala dinas yang ikut sekaa gong tetap kena tegur kalau pukulannya telat, dan duduk bersila sejajar dengan tukang bangunan di sebelahnya.

Korawa dan Pandawa tak lulus timbangan itu. Urusan mereka bertumpuk, bercampur, berkelindan, dari warisan, takhta, harga diri, sampai dendam di meja dadu, sementara kedudukan di luar justru jadi modal, nafkah jadi pengikat, dan aturan ditentukan pentolan masing-masing.

Diukur dengan cara yang sama, kesamaan tempat tugas di Solo, saya kira, sah saja jadi alasan berkumpul, sama seperti sawah yang satu aliran air jadi alasan bersubak. Kumpulan itu disebut geng karena ada dugaan kedekatannya ikut dibawa ke urusan lain, kenaikan pangkat dan kursi jabatan, sesuatu yang dalam sekaa justru harus ditinggal di luar.

Lalu benarkah orang Bali doyan nge-geng? Doyan berkumpul, pasti. Tapi krama Bali juga punya ungkapan len desa, len adat, lain desa lain aturan, dan tak semua sekaa setertib catatan Geertz, ada yang kasnya dilaporkan tiap bulan, ada juga yang pengurusnya itu-itu saja sampai uzur.

Sekaa manyi lazimnya pulang begitu padi naik ke lumbung, dan baru berkumpul lagi pada musim panen berikutnya. Jangan-jangan yang kini disebut geng cuma sekaa yang ogah bubar, sama seperti Korawa dan Pandawa, yang urusan warisannya sebenarnya cukup dibawa ke paruman, tak perlu delapan belas hari di Kurusetra. (*)

Menot Sukadana