Mimpi Murah

PAPAN pengumuman "Tanah Dijual" berjejer di sepanjang kawasan Denpasar hingga Canggu. Angkanya miliaran rupiah. Di luar akal sehat pekerja bergaji lokal. Sadar bahwa membeli sebidang tanah untuk masa depan adalah mimpi yang terlalu mahal, generasi hari ini memilih tidak merana. 

Sore itu, mereka mengalihkan sisa daya beli ke sebuah coffee shop estetik di pusat kota. Begitu pintu kaca didorong, gerah dan sesak jalanan langsung lenyap, berganti AC dingin dan musik indie yang menenangkan. Di atas meja kayu, tersaji kopi premium dan sepotong croissant. Mereka sibuk mengambil foto, memberi filter, lalu mengunggahnya ke media sosial. Sebuah potret pelarian murah, dari kecemasan masa depan yang kian tidak pasti.

Sekilas, pemandangan ini menampilkan potret Bali yang makmur. Sangat makmur. Uang seperti mengalir tanpa henti di kantong-kantong generasi mudanya. Namun, mari kita rehat sejenak. Mari kita bedah isi dompet mereka di balik layar gawai yang berkilau itu. Mari kita bicarakan realita ekonomi yang sesungguhnya sedang menjerat mereka di dunia nyata.

Tahun ini, kelas menengah di Bali sedang tercekik. Sangat tercekik. Berdasarkan indikator ekonomi riil, kelompok ekonomi kelas menengah mapan di kota seperti Denpasar idealnya memiliki pendapatan bulanan rumah tangga berkisar antara Rp7 juta hingga Rp22 juta. Dengan pendapatan sebesar itu, mereka memikul beban yang tidak main-main. 

Di satu sisi, upah minimum kabupaten/kota (UMK) di Denpasar hanya berada di kisaran Rp3,5 juta. Sementara itu, di sisi lain, nilai properti meroket di luar akal sehat.

Bagi seorang pekerja lokal dengan gaji Rp8 juta per bulan, menabung untuk membeli rumah masa depan adalah sebuah kemustahilan yang nyata. Mengambil cicilan mobil baru adalah keputusan berisiko tinggi yang bisa menghancurkan stabilitas finansial. Masa depan terasa abu-abu, jauh, dan teramat mahal untuk ditebus.

Beban hidup itu semakin berat karena ada tuntutan kultural yang tak bisa ditawar. Di Bali, gaji bulanan tidak hanya dihabiskan untuk kebutuhan perut dan biaya hidup modern. Ada pos pengeluaran raksasa yang mengintai setiap kalender adat berputar: biaya upacara yadnya. 

Bagi kelas menengah lokal, kewajiban sosial-keagamaan ini adalah pengeluaran wajib yang menguras urat nadi finansial. Mulai dari iuran banjar bulanan, urunan upacara ngaben massal, biaya pawiwahan (pernikahan), hingga pembuatan banten untuk hari raya Galungan dan Kuningan yang datang setiap enam bulan sekali.

Biaya-biaya adat ini sering kali tidak rasional jika dibenturkan dengan standar upah lokal. Berapa pun sisa gaji bulanan yang coba dihemat, ia sering kali habis tak bersisa demi menjaga martabat dan status sosial keluarga di lingkungan desa adat. 

Bagi mereka, menolak urunan atau absen dari ngayah adalah sanksi sosial yang terlalu berat. Maka, upah Rp8 juta itu tidak pernah benar-benar utuh. Uang itu diperebutkan oleh inflasi pangan, tuntutan adat yang sakral, dan impian masa depan yang kian mustahil digapai.

Lalu, apa yang terjadi ketika mimpi-mimpi besar itu terkunci rapat di balik dinding finansial yang tak tertembus? Manusia memiliki batas lelah psikologis. Ketika keputusasaan massal mulai membayangi, sebuah mekanisme pertahanan diri akan bangkit secara otomatis.

Mari kita memutar waktu kembali ke tahun 1930-an. Seberang samudra, di Amerika Serikat. Era itu dikenal sebagai Great Depression atau Depresi Besar. Krisis ekonomi paling kelam dalam sejarah modern dunia. 

Dampaknya, industri nasional hancur hebat hingga separuhnya lenyap. Satu dari empat orang Amerika kehilangan pekerjaan secara brutal. Antrean pencari kerja dan pembagian sup gratis mengular di setiap sudut kota. Namun, di tengah kehancuran masif itu, para ekonom menemukan sebuah anomali aneh. Penjualan kosmetik, terutama lipstik merah, justru melonjak drastis hingga 25 persen.

Mengapa orang yang kesusahan takn membeli roti justru membeli kosmetik? Jawabannya terletak pada psikologi manusia. Membeli mobil baru atau gaun sutra mewah sudah mustahil bagi mayoritas warga saat itu. Maka, mereka mengalihkan daya beli yang tersisa ke kemewahan kecil yang terjangkau (affordable luxury). 

Sebatang lipstik merah menjadi alat pemuas emosional instan. Sebuah self-reward murah untuk memberikan rasa bahagia, mempertahankan harga diri, dan membuktikan kepada dunia bahwa mereka belum sepenuhnya kalah oleh keadaan. Fenomena inilah yang kemudian abadi dengan nama: Lipstick Effect.

Hari ini, di Pulau Dewata, hantu Depresi Besar itu tidak ada. Namun, fenomena Lipstick Effect-nya bangkit kembali dengan sangat subur. Lipstik merah tahun 1930-an itu kini telah bermutasi menjadi hal-hal lain yang relevan dengan zaman. Salah satu wujud paling nyatanya adalah menjamurnya coffee shop dan kafe estetik yang mengepung Bali dari perkotaan hingga pelosok desa wisata.

Dari Denpasar Barat hingga jalanan sibuk di kawasan Canggu yang padat ekspatriat, kedai kopi baru tumbuh laksana jamur di musim hujan. Tempat parkirnya selalu sesak oleh kendaraan roda dua milik anak muda lokal. 

Fenomena ini bukan tanpa alasan. Fenomena ini diperkuat oleh kajian analisis perilaku konsumen yang pernah dibahas oleh kalangan akademis lokal, seperti Badan Eksekutif Mahasiswa (BEM) Universitas Udayana. Melalui catatan kritisnya, mereka menyoroti kontradiksi yang terjadi di Bali saat ini: kondisi ekonomi makro dan daya beli riil sedang lesu, namun ruang-ruang komunal dan coffee shop justru tidak pernah sepi pengunjung.

Kajian tersebut menyimpulkan hal yang sama dengan teori seabad lalu. Generasi muda Bali saat ini sedang melakukan kompensasi psikologis. Istilah populer hari ini menyebutnya sebagai tren "little treats" atau hadiah kecil untuk diri sendiri. 

Logika berpikir mereka menjadi sangat sederhana sekaligus getir: jika membeli rumah masa depan seharga satu miliar adalah hal yang mustahil digapai seumur hidup dengan gaji saat ini, untuk apa menyiksa diri dengan menabung mati-matian tanpa kepastian? 

Lebih baik uang lima puluh ribu rupiah di kantong dialihkan hari ini. Dipakai untuk membeli secangkir latte dingin yang nikmat. Dipakai untuk membeli hak istimewa menikmati kenyamanan ruangan ber-AC selama dua jam sambil berselancar di internet. 

Ini adalah cara termurah untuk membeli kebahagiaan instan, membayar stres akibat tekanan kerja, dan menunda kecemasan akan masa depan yang suram.

Situasi ini mengingatkan kita pada sebuah karya balada sosial yang sangat mendalam. Ketika kita membicarakan mimpi-mimpi kaum pekerja yang terhimpit, ingatan kita tentu akan melayang pada atmosfer lagu-lagu kritis bernada getir, seperti yang sering dibawakan oleh musisi legendaris Franky Sahilatua dengan petikan gitarnya tentang nasib buruh dan petani. 

Namun, potret spesifik tentang rekreasi pelipur lara kelas pekerja ini diabadikan secara sempurna dalam lagu mahakarya milik Iwan Fals yang berjudul "Libur Kecil Kaum Kusam".

Dalam lagu rilisan tahun 1987 itu, liriknya melantun dengan jujur: “Walau lembaran gaji sebulan, hanya cukup untuk kakus… Soal rekreasi, sih, harus…” 

Lagu tersebut menceritakan sebuah keluarga kecil pas-pasan yang di akhir pekan memilih mengunci pintu rumah kontrakan mereka, menyetop bus kota, dan pergi berjalan-jalan ke pusat keramaian demi merasakan kebahagiaan sehari bagaikan "orang gedean". Momen rekreasi sederhana itu disebut sebagai "libur kecil kaum kusam, yang teramat manis, begitu romantis, walau sekali setahun".

Ada benang merah yang sangat tebal antara "Kaum Kusam" era 1980-an dengan generasi kelas menengah Bali di era modern ini. Esensinya persis sama: kebutuhan emosional manusia untuk merasa berharga tidak pernah mati, sekalipun ekonomi sedang berada di titik nadir. 

Perbedaannya hanya terletak pada instrumen penukarnya. Jika kaum kusam dulu bertamasya naik bus kota setahun sekali, kaum menengah urban di Bali melakukannya beberapa kali seminggu melalui ritual memesan kopi estetik dan berburu produk skincare lokal demi merawat penampilan luar mereka.

Maka dari itu, ramainya kedai kopi dan pusat perawatan kecantikan di Denpasar atau Badung bukanlah sebuah indikator bahwa roda ekonomi warga sedang berputar cepat menuju kemakmuran tertinggi. Tidak seperti itu. 

Malahan, itu adalah alarm tersembunyi. Sebuah sinyal peringatan dini bahwa daya beli untuk transaksi besar sedang stagnan atau melemah. Toko bangunan mulai sepi, penjualan aset properti melambat, dan antrean pengajuan KPR melandai. 

Masyarakat sedang menahan uang mereka dari komitmen finansial jangka panjang yang menakutkan, lalu memecah uang tersebut menjadi pecahan-pecahan kecil untuk konsumsi hiburan jangka pendek yang langsung terasa dampaknya bagi kesehatan mental 

Apalagi secara sosiokultural, masyarakat Bali menaruh perhatian yang sangat besar pada identitas sosial dan impresi publik. Penampilan luar tidak boleh terlihat nelangsa atau kalah oleh keadaan, meskipun kondisi keuangan harian sedang pas-pasan. 

Menjaga wajah tetap segar dengan perawatan kulit harian, memakai pakaian yang rapi, serta mampu memajang foto sedang bersantai di kafe populer adalah sebuah benteng pertahanan terakhir. Sebuah simbol perlawanan psikologis untuk menunjukkan bahwa mereka masih mampu bertahan hidup dengan layak.

Senja itu perlahan runtuh di atas Kota Denpasar. Lampu-lampu jalan mulai menyala satu per satu, bersaing dengan lampu neon kafe yang kian benderang. Anak-anak muda di dalam kedai kopi tadi mulai mengemas barang-barang mereka. Menenteng tas, bersiap untuk kembali ke rumah masing-masing. 

Esok hari, realita hidup yang brutal sudah menunggu untuk dihadapi kembali. Mereka harus kembali membelah kemacetan lalu lintas, mengejar target pekerjaan, dan berhitung dengan upah bulanan yang langsung menguap untuk kebutuhan pokok dan upacara adat. 

Namun, setidaknya untuk malam itu, mereka melangkah keluar pintu kaca kafe dengan senyuman kecil di bibir. Sebuah senyuman yang berhasil mereka beli secara legal, seharga secangkir es kopi susu, di atas tanah kelahiran yang mimpinya kini terasa semakin murah namun tak lagi mampu mereka miliki. (*)

Menot Sukadana