Seribu Tulisan Belum Tentu Corpus

SEBUAH tulisan di internet bisa hilang dengan cara sederhana. Tidak ada halaman berkabung, tidak ada pemberitahuan kepada penulis. Suatu hari tautannya diklik, lalu yang muncul hanya angka 404. Halaman tidak ditemukan. Tulisan yang dahulu dikerjakan berjam-jam, dibaca ribuan orang, bahkan mungkin sempat diperdebatkan, lenyap karena domain tidak diperpanjang, struktur situs berubah, media tutup, atau arsip lama tidak ikut dipindahkan ke sistem baru.

Keadaan seperti itu semakin biasa pada zaman ketika hampir semua tulisan lahir langsung di ruang digital. Kita menghasilkan teks lebih banyak dibandingkan generasi sebelumnya, tetapi belum tentu meninggalkan jejak yang lebih panjang. Ribuan artikel dapat tersimpan di peladen selama bertahun-tahun, namun keberadaannya tetap bergantung pada perusahaan media, pengelola situs, teknologi penyimpanan, dan perhatian seseorang untuk merawat arsip.

Di sinilah pembicaraan tentang corpus menjadi penting.

Corpus sering dipahami secara sederhana sebagai kumpulan karya seorang penulis. Pengertian itu benar, tetapi belum lengkap. Corpus bukan sekadar jumlah tulisan yang berhasil dikumpulkan. Ia merupakan tubuh karya yang memungkinkan pembaca melihat hubungan antara tulisan satu dengan tulisan lainnya: tema yang terus kembali, persoalan yang belum selesai, perubahan pandangan, kekeliruan yang kemudian diperbaiki, sampai pengalaman zaman yang tersimpan dalam rentang waktu panjang.

Karena itu, seribu tulisan belum tentu menjadi corpus. Seribu artikel bisa saja tetap menjadi seribu artikel yang berdiri sendiri. Jumlahnya besar, tetapi tidak menghasilkan gambaran utuh mengenai cara seorang penulis melihat dunia.

Contoh ekstrem dapat dilihat pada karya Voltaire. Penulis dan filsuf Prancis itu meninggalkan lebih dari 2.000 karya sepanjang hidupnya. Oxford Voltaire Foundation kemudian mengerjakan edisi lengkap karya-karyanya sejak 1968. Proyek tersebut berlangsung lebih dari setengah abad dan baru selesai pada 2022, menghasilkan 205 volume serta melibatkan lebih dari 200 peneliti dan editor dari berbagai negara.

Yang menarik bukan hanya besarnya pekerjaan tersebut. Karya Voltaire disusun secara kronologis sehingga pembaca dapat melihat perkembangan pemikirannya dari waktu ke waktu. Pendapat yang muncul pada satu periode dapat dibandingkan dengan sikapnya pada periode berikutnya. Polemik, perubahan pandangan, dan perkembangan intelektual menjadi bagian dari cerita yang sama.

Di situlah corpus memperoleh arti yang lebih penting. Ia bukan gudang naskah, melainkan rekaman perjalanan pikiran seseorang.

Tulisan pada usia 30 tahun bisa saja bertentangan dengan tulisan ketika penulis berusia 50 tahun. Hal seperti itu justru berharga. Seorang manusia mengalami peristiwa baru, memperoleh informasi baru, berhadapan dengan kegagalan, dan mengubah cara pandang. Corpus yang baik tidak harus menunjukkan bahwa penulis selalu benar. Sebaliknya, ia dapat menunjukkan bagaimana seseorang belajar, salah, berubah, lalu memperbaiki dirinya.

Indonesia mempunyai pengalaman panjang dalam menjaga jejak semacam itu melalui Pusat Dokumentasi Sastra H.B. Jassin. Sejak 1940-an, H.B. Jassin tekun mengumpulkan manuskrip, surat pribadi, kliping, naskah yang belum diterbitkan, dan berbagai dokumen sastra. Arsip pengelolaan dan koleksi pusat dokumentasi tersebut yang tercatat dalam Memory of the World Indonesia mencapai 10.943 dokumen, meliputi berbagai generasi sastra Indonesia dari Balai Pustaka, Pujangga Baru, Angkatan 45, Angkatan 66 hingga generasi 2000-an.

Bahan-bahan itu pada awalnya tentu tidak selalu dianggap penting. Sebuah surat hanya percakapan antara dua orang. Coretan pada manuskrip mungkin sekadar proses kerja. Kliping koran terlihat seperti kertas yang selesai digunakan setelah dibaca. Namun puluhan tahun kemudian nilainya berubah. Dari dokumen-dokumen tersebut, peneliti dapat membaca bagaimana sebuah karya lahir, bagaimana penulis bekerja, serta bagaimana kehidupan intelektual Indonesia berkembang.

Bali memiliki contoh yang lebih dekat dengan kehidupan sehari-hari pembacanya.

Putu Setia menerbitkan Menggugat Bali pada 1986. Hampir tiga dekade kemudian, catatan tersebut hadir kembali dalam Bali Menggugat yang diterbitkan Kepustakaan Populer Gramedia pada 2014. Tulisan-tulisannya mencakup beragam persoalan, mulai ngaben, perjudian, seni, sastra, arsitektur, Kuta, hingga perkembangan desa wisata dan pariwisata sejak dekade 1970-an.

Jika setiap tulisan hanya dibaca ketika pertama kali diterbitkan, nilainya mungkin berhenti sebagai komentar atas peristiwa pada hari itu. Ketika dikumpulkan dan dibaca kembali puluhan tahun kemudian, fungsi tulisan berubah. Pembaca bukan lagi sekadar melihat pendapat Putu Setia, tetapi juga perubahan Bali dalam rentang waktu tertentu.

Gde Aryantha Soethama menunjukkan pola serupa. Esai-esainya mengenai masyarakat Bali kemudian hadir dalam sejumlah buku, antara lain Basa Basi Bali, Bali is Bali, Bali Tikam Bali, dan Bolak Balik Bali. Buku terakhir merupakan kumpulan kolom yang sebelumnya terbit di Harian Nusa pada periode 2003-2005 dan membicarakan kehidupan sosial serta kebiasaan masyarakat Bali.

Buku membuat tulisan-tulisan yang semula mengikuti ritme media harian memperoleh umur kedua. Kolom yang tadinya menempel pada peristiwa tertentu kemudian dapat dibaca sebagai rangkaian catatan sosial. Dari satu tulisan ke tulisan berikutnya, pembaca menemukan pola mengenai cara masyarakat Bali berubah, menghadapi modernisasi, dan mempertahankan kebiasaan lama.

Masalahnya, generasi sekarang hidup dalam situasi yang berbeda.

Generasi kertas menghadapi keterbatasan ruang penyimpanan. Koran menumpuk, buku memenuhi lemari, manuskrip memerlukan ruang fisik. Generasi digital seolah memperoleh kemewahan sebaliknya. Satu komputer dapat menyimpan ribuan dokumen. Sebuah situs mampu menampung puluhan ribu artikel. Penyimpanan awan membuat berkas dapat diakses dari mana saja.

Kesannya jauh lebih aman. Kenyataannya tidak selalu demikian.

Library of Congress di Amerika Serikat menyebut situs web sebagai materi digital yang bersifat sementara dan berisiko hilang. Situs muncul dan tutup, alamat berubah, konten diperbarui, sementara sebagian teknologi tidak selalu dapat direkam secara sempurna oleh sistem pengarsipan. Karena semakin banyak informasi yang dahulu tersedia dalam bentuk cetak sekarang hanya terbit secara daring, lembaga tersebut bahkan menjalankan program khusus pengarsipan web.

Situasi itu menghasilkan paradoks. Generasi sekarang mungkin merupakan generasi yang paling banyak menghasilkan jejak tertulis, tetapi sekaligus sangat mudah kehilangan jejak tersebut. Seorang kolumnis dapat menulis 500 artikel selama sepuluh tahun. Jika medianya tutup dan arsip tidak dikelola dengan baik, sebagian besar tulisan itu dapat ikut menghilang.

Situs pribadi, penyimpanan lokal, arsip digital, dan buku akhirnya mempunyai fungsi yang lebih serius daripada sekadar alat promosi. Semuanya menjadi cara untuk menjaga kesinambungan karya.

Namun menyimpan seluruh tulisan belum otomatis membentuk corpus.

Folder yang berisi 800 dokumen tetaplah arsip. Corpus mulai terbentuk ketika tulisan-tulisan tersebut dibaca kembali, dipilih, dikelompokkan, dan ditemukan hubungannya. Mungkin dari 800 tulisan hanya 300 yang masih menarik dibaca. Dari jumlah itu, hanya 100 yang benar-benar memperlihatkan perkembangan pemikiran. Bahkan dari 100 tulisan tersebut, bisa jadi hanya 30 yang cukup kuat untuk masuk ke sebuah buku.

Tidak ada yang salah dengan proses penyusutan seperti itu. Penulis tidak harus menganggap semua karya yang pernah diterbitkannya memiliki nilai yang sama. Sebagian tulisan memang selesai bersama peristiwanya. Ada opini yang kehilangan konteks, data yang menjadi usang, argumen yang kemudian terbukti lemah, atau gaya menulis yang beberapa tahun kemudian bahkan membuat penulisnya sendiri merasa tidak nyaman.

Kemampuan menilai ulang tulisan lama justru menjadi bagian penting dari pembentukan corpus.

Buku karena itu tidak seharusnya hanya menjadi tempat memindahkan artikel dari situs ke kertas. Jika prosesnya sebatas salin-tempel, hasil akhirnya tidak lebih dari arsip yang dijilid. Buku yang lahir dari corpus membutuhkan pekerjaan editorial baru: memilih naskah, memeriksa data, menghapus pengulangan, memperbaiki bagian yang lemah, dan menyusun urutan yang memungkinkan pembaca melihat perjalanan sebuah gagasan.

Dari proses itu, kumpulan artikel dapat berubah menjadi karya yang mempunyai konteks lebih besar.

Dua puluh lima tulisan mengenai Kuta, misalnya, dapat berkembang menjadi catatan mengenai perubahan sebuah kawasan wisata selama beberapa dekade. Tiga puluh esai tentang pers lokal dapat menjadi rekaman bagaimana industri media menghadapi pemerintah, iklan, platform digital, algoritma, sampai kecerdasan buatan. Puluhan tulisan mengenai tanah, vila, jalan baru, pekerja pariwisata, dan perkembangan kota dapat dibaca bersama sebagai potret perubahan Bali pada awal abad ke-21.

Hubungan semacam itu belum tentu terlihat ketika tulisan pertama dibuat. Corpus memang sering baru tampak setelah seseorang menoleh ke belakang.

Karena alasan itu pula, penulis tidak harus sejak awal menetapkan dirinya sebagai penulis tentang media, kebudayaan, politik, lingkungan, atau pariwisata. Terlalu sadar pada label bahkan dapat membuat wilayah tulisan menjadi sempit. Lebih penting mengikuti persoalan yang benar-benar menarik perhatian, kemudian membiarkan waktu menunjukkan tema mana yang selalu kembali.

Satu tulisan mengenai tanah belum berarti apa-apa. Lima tulisan menunjukkan minat. Namun ketika seseorang menulis puluhan kali mengenai tanah selama dua dekade, mungkin terlihat bahwa persoalan sebenarnya bukan tanah semata. Ia sedang mencatat bagaimana ruang, kekayaan, kekuasaan, dan kehidupan masyarakat berubah.

Dalam pengertian seperti itu, corpus terkadang mengenal penulis lebih baik daripada penulis mengenal dirinya sendiri.

Perkara ini menjadi semakin relevan ketika kecerdasan buatan masuk ke dunia kepenulisan. Produksi teks kini semakin murah dan cepat. Seribu kata dapat dihasilkan dalam hitungan detik. Beberapa pilihan judul dapat muncul dalam sekali perintah. Tulisan bisa diperpanjang, diringkas, diterjemahkan, atau diubah gayanya hampir tanpa jeda.

Akibatnya, kuantitas tulisan perlahan kehilangan kemewahannya.

Menghasilkan seribu artikel tidak lagi otomatis mengesankan. Pertanyaan yang lebih penting justru bergeser kepada apa yang terdapat di balik seribu tulisan tersebut. Apakah ada pengalaman yang benar-benar dijalani? Apakah ada perubahan pandangan? Apakah penulis pernah salah lalu mengoreksi dirinya? Apakah tulisan-tulisannya merekam zaman yang benar-benar ia saksikan?

Manusia membawa sesuatu yang tidak dapat dihasilkan hanya dengan memperbanyak kata: riwayat.

Seorang penulis yang mencatat Bali selama 30 tahun membawa umur ke dalam tulisannya. Ia pernah melihat suatu kawasan sebelum jalan dibangun, kemudian menyaksikannya kembali setelah hotel berdiri. Ia mengenal profesi wartawan sebelum internet, mengalami lahirnya media daring, melewati media sosial, lalu sekarang berhadapan dengan AI.

Tulisan pertama dan tulisan ke-500 tidak hanya dipisahkan tanggal. Di antara keduanya terdapat kehidupan.

Itulah sebabnya corpus barangkali tidak perlu dijadikan target yang terlalu muluk. Tidak ada kewajiban seorang penulis meninggalkan karya besar, mempunyai ribuan pembaca, atau dikenal lintas generasi. Pekerjaan yang lebih sederhana adalah terus menulis, menyimpan dengan baik, membaca kembali karya lama, dan cukup jujur menentukan tulisan mana yang masih layak dipertahankan.

Buku dapat datang kemudian. Reputasi, jika memang datang, bisa lebih belakangan lagi.

Waktu mempunyai cara seleksi sendiri. Tulisan yang hanya ramai pada zamannya akan perlahan tenggelam. Sebagian lain mungkin tetap mempunyai sesuatu untuk dikatakan ketika peristiwa yang melahirkannya sudah lama selesai.

Seribu tulisan memang belum tentu menjadi corpus. Namun dari seribu tulisan itu mungkin ada seratus yang kelak menjelaskan bagaimana seseorang berpikir, bagaimana pandangannya berubah, dan seperti apa zaman yang pernah ia jalani.

Pada akhirnya, yang ditinggalkan seorang penulis bukan hanya sejumlah kata. Ia meninggalkan jejak tentang bagaimana sebuah masa pernah dilihat, dipikirkan, dan dicatat oleh manusia yang hidup di dalamnya. (*)

Menot Sukadana