Landep Bukan Lancip

BAGI seorang pande, tajam dan runcing dua urusan yang berbeda. Dalam percakapan sehari-hari, landep memang kerap diartikan tajam sekaligus lancip. Tapi paku bisa menembus kayu cuma karena ujungnya lancip, dan tak seorang pun menyebutnya landep. Keris memerlukan lebih dari ujung yang runcing. Bilahnya harus ditempa dengan sabar supaya tak patah ketika dipakai.

Pande menyimpan api di pekarangan rumahnya sebagai tempat suci. Namanya perapen, dari kata api yang diberi imbuhan per-an. Lidah Bali yang tergesa memendekkannya jadi prapen. Letaknya biasanya di sisi selatan pekarangan, sebab di selatan Dewa Brahma bersthana.

Di perapen itulah leluhur Pande memande. Menurut bahan dan keahliannya, Pande dikenal dalam lima golongan. Pande Wsi menempa besi, Pande Mas mengolah emas, Pande Selaka mengolah perak, Pande Tamra mengolah tembaga, Pande Gangsa mengolah perunggu. Dari tangan mereka lahir keris, tombak, cangkul, perhiasan, alat upacara, sampai bilah gamelan.

Keahlian itu turun dari bapak ke anak, dari anak ke cucu. Pande yang kini jadi PNS, polisi, atau pemandu wisata pun kerap tetap membangun perapen di rumahnya, kendati tak sebilah besi pun pernah ditempa di sana.

Saban Tumpek Landep, perapen menjadi pusat upacara keluarga. Umat kebanyakan memuja Siwa dalam wujud Sang Hyang Pasupati, sebagaimana tercatat dalam Lontar Sundarigama. Lontar itu antara lain menyebut bantennya: Sesayut Pasupati, Sesayut Jayeng Perang, Sesayut Kusuma Yudha, suci, daksina, peras, dan canang wangi-wangi, dihaturkan kepada segala senjata. Ia juga menghubungkan pemujaan Pasupati dengan landeping idep, ketajaman pikiran manusia.

Keluarga Pande punya pegangan sendiri. Sejak zaman leluhur, dewa utama mereka adalah Brahma, dewa api, penghuni perapen, dan pemujaan itu paling terasa pada Tumpek Landep.

Darah Pande mengalir dalam tubuh saya dari garis ibu. Nama saya tak memakai Pande, sebab soroh di Bali diturunkan lewat garis ayah. Jadi tak ada perapen yang mesti saya banteni hari ini. Yang ada cuma pekerjaan yang sudah lebih dari dua puluh tahun saya jalani, yaitu mengumpulkan kata lalu menyusunnya jadi berita.

Pekerjaan itu sebenarnya tak baru amat. Di zaman raja-raja, kerjanya dipecah ke banyak orang, dan tak satu pun disebut wartawan. Juru arah banjar berkeliling membawa kabar paruman, tanpa bertanya kenapa harus Minggu pagi.

Mpu Prapanca menulis Nagarakretagama tahun 1365, mencatat perjalanan Hayam Wuruk dari desa ke desa. Dibaca sekarang, rasanya seperti laporan kunjungan kerja pejabat yang ditulis bekas humasnya setelah pensiun, masih penuh puja-puji.

Telik sandi menyusup dan menguping persis wartawan investigasi. Hanya saja hasilnya diserahkan ke raja, tak pernah diumumkan ke rakyat.

Yang paling berani barangkali punakawan di panggung wayang. Tualen dan Merdah boleh menyindir raja dan menertawakan satria yang sombong, sebab semua bisa disangkal sebagai lakon. Wartawan tak bisa berlindung di balik lakon. Namanya tertera di bawah berita.

Tapi kalau bicara cara kerja sehari-hari, yang paling mirip justru pande. Ia tidak sekadar menyampaikan atau mencatat. Ia mengolah bahan mentah sampai jadi barang yang bisa dipakai orang, dan nama baiknya ditentukan oleh mutu barang itu.

Keris tak lahir sekali pukul. Pande yang menempanya kerap berbusana merah, warna api, warna Brahma. Besi dipilih dulu, mana yang baik, mana yang getas. Besi itu dibakar sampai merah, bara dijaga dengan ububan supaya apinya tak turun.

Lalu besi ditempa, dilipat, ditempa lagi, berulang-ulang. Sang pande memegang besi dengan penjepit, satu-dua orang mengayun palu besar. Salah ayun sekali, bilah bisa bengkok.

Sesudah bentuknya jadi, keris didinginkan, diasah, lalu diwarangi supaya pamornya terlihat jelas. Keris yang hendak dijadikan pusaka kemudian menjalani upacara pasupati. Pande yang tergesa akan menghasilkan keris yang runcing di ujung tapi rapuh di bilah, yang retak justru ketika dipakai.

Berita mestinya dibuat dengan kesabaran yang sama. Bahannya dipilih dulu: siapa narasumbernya, dokumen apa yang dipegang, mana yang cuma kabar angin. Bahan itu lalu diuji, ditanyakan ke pihak lain, dicocokkan dengan dokumen, ditanyakan lagi kalau ada yang janggal.

Di ruang redaksi, tahapan itu disebut verifikasi. Bill Kovach dan Tom Rosenstiel, dalam buku The Elements of Journalism, menyebut inti jurnalisme adalah discipline of verification, disiplin memeriksa. Menurut mereka, disiplin itulah yang membedakan jurnalisme dari hiburan, propaganda, dan fiksi. Dalam bahasa warung kopi, dari gosip.

Lalu ada cover both sides: pihak yang dituduh wajib diberi kesempatan bicara sebelum berita naik, tidak sesudahnya. Kode Etik Jurnalistik merumuskannya lebih kering, yaitu menguji informasi dan memberitakan secara berimbang.

Sesudah itu naskah diasah di meja redaktur. Kalimat dirapikan, kata yang menghakimi dibuang, judul dicek supaya tak menjanjikan lebih dari isinya. Persis di perapen, kerja ini tak pernah sendirian. Reporter membawa bahan, redaktur ikut mengayun palu, dan kalau satu orang saja asal pukul, berita bisa bengkok.

Seorang peneliti pernah membagi identitas Pande jadi dua. Yang simbolik berupa nama, warna, dan tradisi. Yang fisik berupa pekerjaan, tempat bekerja, dan benda yang dihasilkan.

Orang menilai seorang pande dari kerisnya, tak peduli seberapa wangi banten di perapennya. Keris yang getas, rapuh, gampang retak akan mencoreng nama pandainya sampai ke anak cucu. Pembelinya cukup mencari pande lain.

Syahdan, menurut Pararaton, di Lulumbang hidup seorang pande keris bernama Mpu Gandring. Ken Arok datang memesan keris dan ingin keris itu jadi dalam lima bulan. Mpu Gandring minta waktu setahun, sebab keris yang baik tak bisa ditempa buru-buru.

Lima bulan kemudian Ken Arok datang, mendapati keris masih dikerjakan, lalu menikamkannya ke tubuh pembuatnya sendiri. Keris setengah jadi itu rupanya sudah cukup lancip untuk membunuh, walau belum rampung jadi keris. Sebelum mati, Mpu Gandring mengutuk keris itu akan terus memakan korban, dan kutukan itu berjalan turun-temurun. Babad Pande di Bali menyebut Mpu Gandring sebagai salah satu tokoh leluhurnya.

Ken Arok kini banyak rupanya. Pemilik media ingin cepat, pembaca ingin cepat. Bukankah media sebelah sudah lebih dulu naik? Alih-alih ditahan sehari, berita yang datanya belum lengkap dinaikkan dulu. Konfirmasi menyusul, kalau sempat.

Korban pertama berita yang diambil sebelum rampung adalah orang yang diberitakan. Orangnya baru diperiksa, namanya sudah jelek duluan. Wartawan menyebutnya trial by the press, pengadilan oleh media: orang divonis bersalah di halaman berita sebelum hakim membuka sidang.

Korban berikutnya, cepat atau lambat, pembuat berita itu sendiri. Media yang terlalu sering keliru tak lagi dipercaya, sekalipun pengikut akunnya ratusan ribu.

Lalu ke mana ketajaman itu mesti diarahkan? Tak ada Pande yang menempa keris supaya pemiliknya bisa menakut-nakuti tetangga. Pers punya istilah watchdog, anjing penjaga, yang menggonggong ke arah pemegang kuasa: pejabat, aparat, pemilik modal, pengelola anggaran.

Awal abad ke-20, kolumnis Amerika Finley Peter Dunne, lewat tokoh rekaannya Mr. Dooley, menyindir besarnya kuasa surat kabar: koran, katanya, menghibur yang susah dan menyusahkan yang nyaman. Sindiran itu belakangan malah dipungut banyak wartawan sebagai pegangan. Kode Etik Jurnalistik pun melarang wartawan menyebut identitas korban kejahatan susila dan anak yang menjadi pelaku kejahatan.

Yang terjadi kerap terbalik. Pencuri ayam dipajang lengkap dengan wajah, umur, dan nama kampungnya. Kepala dinas yang anggarannya bocor cukup dikutip dari rilis humas, tanpa satu pertanyaan pun. Persis pepatah lama soal hukum: tajam ke bawah, tumpul ke atas.

Ada pula berita jenis lain, yang justru tidak tergesa. Ia sabar sekali. Sasarannya dipilih baik-baik: kepala dinas, pengusaha, perbekel yang sedang mengurus proyek.

Beritanya naik berseri, hari ini soal izin, besok soal anggaran, lusa soal ipar yang ikut jadi rekanan. Judulnya runcing, kalimatnya menusuk, konfirmasinya entah ke mana. Berita semacam itu lancip, belum tentu landep. Ujungnya runcing, tapi bilahnya kosong, tak ada data yang menopang.

Lalu suatu hari seri itu berhenti. Tak ada bantahan, tak ada ralat, tak ada lanjutannya. Di warung kopi, orang lazim menduga sudah cocok harga. Siapa sudi menghentikan berita yang sedang laris, kalau tak ada yang membayar ongkos berhentinya?

Kode Etik Jurnalistik sebenarnya sudah melarang urusan semacam itu di Pasal 6: wartawan tidak menyalahgunakan profesi dan tidak menerima suap. Dulu ongkos berhenti itu dibungkus amplop cokelat, diselipkan waktu bersalaman, dan tak meninggalkan jejak selain sedikit tonjolan di saku kemeja.

Zaman berganti, amplop mulai terasa kuno. Kini ongkos itu dikirim lewat transfer. Keterangannya ditulis sopan, “uang bensin” atau “kopi teman-teman”, padahal nilainya cukup untuk membeli motor bekas.

Hanya saja transfer punya satu sifat yang tak dimiliki amplop. Ia mencatat nama pengirim, nomor rekening, jam, dan nominal. Bila perkaranya sampai ke penyidik, catatan itu bisa ditelusuri lewat prosedur hukum. Jejak semacam itu tak bisa dibakar di perapen mana pun.

Walhasil, wartawan zaman amplop barangkali lebih pandai menjaga rahasia daripada wartawan zaman transfer. Yang satu cukup menjaga mulut. Yang lain mesti berdoa semoga pihak yang ditekannya tak rajin menyimpan tangkapan layar.

Hari ini perapen keluarga Pande dihaturi banten. Di rumah, perusahaan, dan kantor, upacara Tumpek Landep berlangsung sejak pagi. Motor dan mobil di jalanan Bali berhias ceniga, tamiang, dan sampian gantung.

Yang lebih lengkap menghaturkan Sesayut Jayeng Perang, yang namanya saja sudah berbunyi menang perang. Tapi tak ada sesayut untuk menang melawan transferan. Tak ada banten untuk telepon kedua ke narasumber, tak ada tamiang untuk berita yang ditahan sehari karena datanya belum lengkap. Padahal semua itu yang paling dekat dengan landeping idep.

Mpu Gandring setidaknya sempat mengutuk. Wartawan yang beritanya keliru biasanya cuma sempat menambahkan ralat, satu kalimat di ujung berita, hurufnya lebih kecil dari judul. (*)

Menot Sukadana