Spion

“SIAPA yang parkir menutup etalase saya?”

Men Sukri berdiri di ambang warungnya, beberapa langkah dari kantor redaksi Kabar Sebelah di Dalung, lap masih di tangan. Sebuah mobil hitam berhenti miring di depannya, separuh badannya menghalangi rak kaca tempat ia memajang canang dan jajan. Di kedua spionnya tergantung tamiang, janurnya masih kuning segar. Stiker diler di kaca belakang belum dikelupas.

Pintu mobil terbuka. Made Klepon dari Serba Kilat turun dengan kacamata hitam yang ia naikkan ke kepala, padahal langit sedang mendung.

“Maaf, Me. Di depan sana sempit. Masih baru, takut kesrempet.”

Saya sudah duduk di bangku panjang sejak tadi, ditemani kopi yang mulai dingin dan Ciblek yang sibuk memotret mobil itu dari tiga arah. Klepon tidak langsung masuk. Ia berdiri di samping mobil, memencet kunci, dan kedua spion itu melipat pelan ke dalam, lalu membuka lagi. Dilipat lagi, dibuka lagi. Tamiangnya ikut bergoyang.

“Spionnya bisa sendiri, Blek. Tak usah ditekuk tangan.”

“Tamiangnya ikut terlipat, Bli?”

“Ya ikut. Mobil canggih, banten pun ikut canggih.”

Men Sukri belum melepas pandang dari etalasenya. “Mobil baru, tapi canangnya bukan beli di sini,” katanya setengah bergumam, tapi jelas sampai ke bangku saya.

Klepon tertawa, agak kepanjangan. Lalu, entah karena merasa ditodong, ia bercerita. Kemarin istrinya ke Lapangan Puputan Badung. Ada pasar rakyat, dan Perumda Pasar Sewakadarma menjual paket banten Tumpek Landep bersubsidi. Isinya satu banten barak, dua puluh lima canang, dan lamak sampian. Harga normalnya Rp41.000, dijual Rp15.000. Lima ratus paket habis dalam sekejap.

“Istri saya kebagian. Antre lama,” kata Klepon, seperti melaporkan berita eksklusif.

“Hemat Rp26.000,” Ciblek menghitung cepat.

“Nah. Hemat itu juga ajaran, Blek.”

Men Sukri meletakkan lapnya di meja. “Dua puluh lima canang di sini juga dua puluh lima ribu, Klep. Kemarin sore saya bikin seratus. Laku tiga puluh.”

Klepon pura-pura sibuk dengan ponselnya. Ia memperlihatkan berita pasar rakyat itu kepada saya, barangkali berharap saya ikut memuji istrinya. Entah siapa saja yang ikut antre kemarin. Sebagian barangkali memang perlu menghemat Rp26.000 itu untuk beras. Istri Klepon berdiri di antara mereka, lalu pulang ke rumah yang garasinya berisi mobil dengan cicilan yang, kata Klepon sendiri minggu lalu, lebih besar dari honor dua wartawannya.

Suara knalpot terdengar dari tikungan sebelum orangnya kelihatan. Wayan Kopler datang dengan sepeda motor tuanya, memarkir di belakang mobil Klepon, lalu memandang tiga hal berturut-turut: mobil itu, Klepon, dan tamiang di spion.

“Tumpek Landep atau Tumpek Leasing, Klep?”

Ciblek tertawa paling dulu. Kopler belum selesai.

“Ada kelakar lama, Tumpek Honda. Hari suci dinamai menurut kendaraan yang sanggup dibeli. Sekarang mestinya dinamai menurut perusahaan pembiayaannya.”

“Mobil ini buat kerja, Yan,” Klepon membela diri. “Narasumber sekarang lihat kendaraan dulu, baru mau bicara. Datang naik motor butut, dikira mau minta sumbangan.”

“Saya naik motor butut dua puluh tahun, narasumber masih mau bicara.”

“Itu karena mereka kasihan.”

Kopler tidak membantah. Ia malah tertawa, lalu memesan kopi.

Ciblek, yang dari tadi menghitung sesuatu di kepalanya, akhirnya bersuara. “Motor saya dibanteni ibu kos, Bli. Canangnya satu, dibagi dua sama rice cooker.”

“Rice cooker-mu lunas?” tanya Kopler.

“Lunas. Hadiah dari ibu.”

“Nah. Di antara kita, cuma rice cooker Ciblek yang dibanteni dengan hati tenang.”

Saya tidak ingin ikut menghakimi. Klepon toh tidak mencuri apa-apa. Ia cuma ingin terlihat mampu di jalan dan tetap berhitung di sanggah, sesuatu yang barangkali dilakukan separuh kampung ini dengan cara masing-masing. Tapi ada satu pertanyaan yang sejak tadi mengganggu, dan saya ajukan juga.

“Klep, kalau mobilnya kesrempet, kau bawa ke bengkel resmi atau tunggu pasar rakyat berikutnya?”

Klepon tidak menjawab. Ia menghabiskan kopinya, meninggalkan uang di meja, lalu memencet kunci. Kedua spion membuka pelan. Tamiang di spion kiri, yang rupanya terjepit waktu dilipat berkali-kali tadi, lepas dan jatuh ke aspal.

Men Sukri memungutnya, mengibaskan debunya, lalu mengulurkannya lewat jendela.

“Tamiangnya jatuh, Klep. Untung belum dicicil.” (*)